当棒球成为抵抗的武器

当Dan Kwong（丹·关）第一次梦想在二战期间关押他家人的日裔美国人集中营举办棒球赛时，他将其视为一次活生生的历史教育——一种引人注目的方式，来传达12万名男女老少在珍珠港事件后被囚禁的创伤。

棒球是这位71岁洛杉矶行为艺术家的挚爱。他知道，战时的被拘留者打棒球不仅仅是为了分散对困境的注意力，更是他们对美国忠诚的默默表达。他想举办一场活动，将这项运动塑造成一种抵抗行为，并向新一代传授政府剥夺整个人群的宪法权利时所造成的伤害。

然而，这一切都发生在第二个特朗普政府带来新一轮拘留营和大规模逮捕之前——这使得1940年代对日裔美国人的待遇以Kwong感到震惊且无法忽视的方式重新变得相关。

"这不再是一个警示故事了，"Kwong说。"现在这是一场战斗号召。"

梦想成真的时刻

上周末，Kwong的项目终于开花结果，这种反叛精神得到了充分展现。经过多年艰苦努力修复曼扎纳尔（Manzanar）的旧土场——这座位于加州东部内华达山脉的集中营曾关押过他的母亲和姨妈——数百人观看了一场双赛，参赛队伍来自加州日裔美国人棒球联盟。

球员们身着1940年代的棒球服、手套和捕手头盔，将球击出外场外的灌木丛，一整天都在与球在无草场地上异常弹跳和滑行的方式作斗争。Kwong本人动作敏捷得像个年轻人，亲自上场，先是为他效力了54年的Li'l Tokio Giants队出战，然后参加了一场南北加州全明星赛。

观众们——许多人举着日式纸伞遮挡无情的高原烈日——为他每次出场欢呼。

历史的回响

Kwong还确保1940年代的种族敌意及其现代复兴始终在人们心中。在两场比赛之间的演讲中，他将唐纳德·特朗普的"让美国再次伟大"运动与他所谓的"统治和至上主义前提"联系起来，这种前提使不同的移民群体和有色人种在过去容易成为替罪羊和被刑事化。

"这是冻结在曼扎纳尔围栏内和这片棒球场上某个时间点的美国版本，"他仍穿着队服说道。"当我们跑过尘土飞扬的垒道，坐在被阳光炙烤的看台上，几个小时里，过去被解冻了。在那次解冻中，我们可能面对嵌入美国遗产中的矛盾：我们欢迎的双臂和我们偏执的拒绝，我们最高的抱负和我们最低的堕落，我们的残忍和我们的善良，我们的慷慨和我们的贪婪。"

他远不是唯一一个直言不讳的人。洛杉矶日裔美国人国家博物馆首席执行官Ann Burroughs说："我们聚集在曼扎纳尔的教训从未如此紧迫的时刻。使这里发生的事情成为可能的种族主义、仇外心理和残忍，再次在我们眼前展开。数百年来在这个国家用来歧视你们家人和有色人种的许多法律，现在正在被再次使用。"

仪式的高潮

当天的仪式部分达到高潮时，身着1940年代服装的演员出现在球场上，提着行李箱，象征着1942年春天数百个家庭——大多数来自洛杉矶——的到来。

著名的日裔美国歌手Nobuko Miyamoto（宫本信子）——她终身致力于民权事业——唱出了曼扎纳尔囚犯们因无辜被囚禁的绝望。"这什么时候才能停止？"她唱道，观众中传来啜泣声，其中许多人是听着父母和祖父母讲述集中营故事长大的。

至少有五位90岁或以上的老人曾亲身经历过曼扎纳尔。其中包括Masayoshi Morioka，他9岁时第一次来到这里，他的孙子Mason现在正在全明星赛中为南加州效力。

"爷爷，我要去曼扎纳尔了，"Morioka记得孙子宣布。

"去干什么？"他问。当Mason告诉他是为了打棒球时，他发誓："我必须去，这是我人生中最后一次。"

不可能的梦想

多年来，Kwong的棒球项目似乎是一个迷人但不可能实现的梦想。球场被忽视且杂草丛生，工程既耗时又昂贵，而将此地作为历史遗迹维护的国家公园管理局对允许外来者监督并带来大批人群持保留态度。

但Kwong从未动摇。他筹集了资金并赢得了公园管理员的支持。在过去三年里，他尽可能频繁地从洛杉矶驱车225英里（360公里）来到这里——有时有志愿者陪同，有时独自一人——清理杂草和风滚草，平整粗糙地形，挖掘外场立柱，竖起围栏和看台，建造播音员亭。

他于2024年在曼扎纳尔首次举办了一场比赛，但不允许公众入场，他称之为"软开业"。一年后，联邦政府停摆破坏了他推出更盛大活动的计划。然后，今年春天，一场强风暴吹倒了围栏，迫使他建造了一个新的、更坚固的围栏。

重重限制

公园管理局施加了一系列限制。他必须为观众安排场外停车和接驳巴士，而且在播音员亭已经建了一半之后才被告知播音员不允许坐在里面。在比赛期间，播音员——现在坐在遮阳篷下的简单桌子旁——宣读了冗长的法律免责声明，并警告球员每当有汽车经过球场时就必须暂停，这种情况每隔几分钟就发生一次。

活动的直言不讳的政治色彩似乎也引起了官方的紧张——这或许可以理解，因为国家公园管理局本身也处于特朗普政府的十字准线上，因大规模裁员失去了25%的员工。遗址主管Jeremy Scheier在演讲期间不在场，Kwong说，作为政府遗址的志愿者，他被告知要小心自己的言行。

历史的重量

曼扎纳尔是为关押美国西部日裔美国人口而设立的10个集中营中的第一个——根据曼扎纳尔棒球项目网站，这是美国历史上最大规模的监禁。该遗址曾一度是繁荣的农田，种满了苹果树和梨树，但在洛杉矶市买下欧文斯山谷大片农田并排水以促进自身发展后，在20世纪初变得干旱。

到政府征用该地并建造营房式结构以安置抵达的家庭时，该地区最出名的是B级西部片的拍摄地，偶尔也有大片，包括《Gunga Din》——制片方在关押前三年在曼扎纳尔以南几英里的惠特尼山脚下建造了一个庞大的军事营地。

棒球和垒球一直是加州日裔美国人生活的重要组成部分，在集中营中也是如此，一些队伍完整地保存下来并像战前一样继续互相比赛，而另一些则新成立，名字如ManzaKnights，女子队伍中有Dusty Chicks。

联盟变得如此强大，以至于当局允许队伍从一个集中营到另一个集中营比赛。正如一位曼扎纳尔囚犯Takeo Suo所说："穿上棒球制服就像披上美国国旗。"

个人的棒球之旅

战后10年出生的Kwong通过来自中国的父亲培养了对棒球的痴迷。他也在母亲讲述曼扎纳尔故事的环境中长大，包括她为战争制作伪装网的经历，这激发了她后来作为挂毯艺术家的职业生涯。为了向母亲致敬，Kwong在修复后的棒球场的看台后面设立了一个DIY伪装网项目。

在整个项目中，他设法依靠了许多其他人——志愿者、队友、一家提供复古设备的好莱坞道具店、一位来自康涅狄格州专门从事复古运动服的裁缝、一位参加过农场工人运动和1960年代伯克利学生抗议活动的老兵，他捐赠了完成围栏的劳动力和材料，以及几支职业棒球队，他们提供了资金捐助。

尽管如此，这基本上仍是一个人的行动。在盛大开幕前的日子里，Kwong在圣莫尼卡第18街艺术中心——他是那里的驻场艺术家——的简陋房间里堆满了曼扎纳尔主题的棒球帽、复古棒球服以及与保险、安保、法律豁免和举办非传统活动其他不光彩方面相关的成堆文件。一天晚上，他熬到凌晨2点，只是为了熨平队服上的褶皱。

"一直很忙乱，我有点疲惫，"他在活动前四天说。"现在我还要打棒球？我完全没准备好。"

比赛日的辉煌

比赛本身成了他最不担心的事。观众像对待超级明星一样迎接他："场上12号，但我们心中的1号，"播音员这样称呼他。他守一垒守得很紧，用一记安打带回一分，并以一个只有他年龄一半的人才能拥有的优雅跑回本垒得分。

当一天接近尾声时，Kwong仍在球场上飞进飞出，处理从直播和他年长的客人到供水以及结束当天的盆踊民间舞蹈的一切事务。他不想谈论自己的感受，但他确实暗示了曼扎纳尔经历在囚犯中激发的"人类精神不可摧毁的本质"。

"他们创造了美丽的花园、精致的艺术和音乐，"他说，"而且，哦对了，他们打了一些非常精彩的棒球……我们仍然如此。"